El palenque de gallos

Madame Calderón: ¡Otra corrida de toros ayer por la tarde! Es como el pulque: uno hace muecas al principio y luego empieza a gustarle. Pronto descubrimos que los toros, si se lo proponían, podían saltar sobre nuestra plataforma, ya que a veces saltaban un muro el doble de alto. Hubo una parte del espectáculo demasiado horrible. El caballo de uno de los picadores fue corneado, con el costado destrozado por los cuernos del toro, y en ese estado, bañado en sangre, se vio obligado a galopar alrededor del círculo.

Narrador: El primer mes de la estancia de los Calderón en México se celebró con un desfile por la ciudad, recepciones, una obra de teatro y un baile de fantasía. Madame Calderón de la Barca narra la historia de la extraordinaria corrida de toros celebrada en honor del nuevo embajador de España en México.

Madame Calderón: Temprano esta mañana, siendo el día de la “corrida de toros extraordinaria”, se colocaron pancartas en todas las esquinas acompañadas de un retrato de Calderón. El Conde de la Cortina llegó poco después del desayuno, acompañado de Bernardo, el matador, a quien trajo para presentarnos. Les envío la invitación de satén blanco, con su encaje y borlas de plata, para que vean lo bien que se pueden hacer estas cosas aquí. 

Hacia la tarde, se temía mucho la lluvia, lo que habría aplazado el combate; sin embargo, el día aclaró, sin que los toros supieran cuánto dependía su destino de las nubes. Nos habían preparado un palco en el centro, con una alfombra y una lámpara de plata; pero nos fuimos con nuestros amigos, los Cortina, al palco contiguo. La escena, para mí especialmente, que no he visto la magnificencia de la plaza de Madrid, fue animada y brillante en el más alto grado. Imagínese un inmenso anfiteatro, con cuatro grandes niveles de palcos y una serie de asientos descubiertos en el frente, todo abarrotado casi hasta la asfixia; los palcos llenos de damas vestidas de gala, y los asientos de abajo por espectadores alegremente vestidos y muy entusiastas; dos bandas militares de música, interpretando bellas melodías de óperas; una extraordinaria variedad de trajes brillantes, todos iluminados por el cielo azul eternamente profundo; damas y campesinos, y oficiales en uniforme completo; y podéis concebir que debió haber sido, en conjunto, un espectáculo variado y curioso…

Alrededor de las seis y media, un toque de trompetas anunció al presidente, quien llegó uniformado con su séquito y tomó asiento al son de “¡Guerra! ¡Guerra! ¡Los bellos trombi!”. Poco después, los matadores y picadores, los primeros a pie, los segundos a caballo, hicieron su entrada, saludando por toda la plaza y fueron recibidos con fuertes vítores. El vestido azul y plata de Bernardo era muy magnífico y le costó quinientos pesos. Se dio la señal, se abrieron las puertas de par en par y un toro irrumpió en la arena; no un animal grande y fiero, como los de España, sino una bestia pequeña, furiosa y de aspecto salvaje, con la mirada turbada…

Tres veces suena el clarín: ¡atención!, la señal se oye,
se dilata la caverna, y con muda expectación
la gente que hincha el circo abre la boca de todas partes.
Surge con salto formidable el poderoso bruto
y, mirando salvajemente, huella con pie inquieto
la arena, sin lanzarse ciegamente al enemigo.
Con su testuz amenazante apunta a todas partes
y dispone su ataque, sacudiendo inquietamente
la cola enfurecida, y sus ojos fulguran chispas…

Una imagen tan correcta como poética. ¡Esa primera pose del toro es soberbia! Giuditta Pasta en el papel de Medea no la superó. Los matadores y los banderilleros le agitaban sus pañuelos de colores; los picadores lo empujaban con sus lanzas. Se abalanzó sobre el primero y arrojó al aire los pañuelos que le arrojaron, mientras saltaban por la arena; galopaba tras los demás, golpeando a los caballos, de modo que, junto con sus jinetes, ocasionalmente rodaban por el polvo; ambos, sin embargo, recuperaban el equilibrio casi al instante, en lo cual no había tiempo que perder. Entonces los matadores lanzaban petardos, petardos adornados con cintas ondeantes, que se pegaban a sus cuernos y, al sacudir la cabeza, lo envolvían en una llamarada de fuego. De vez en cuando, el picador agarraba el toro, obligaba al toro a galopar hacia atrás y lo derribaba de bruces.

Enloquecido de dolor, chorreando sangre, acribillado a dardos y cubierto de fuegos artificiales, el desafortunado animal galopaba en círculos, lanzándose a ciegas contra hombres y caballos, intentando con frecuencia saltar la barrera, pero rechazado por los sombreros ondeantes y los gritos de la multitud. Finalmente, mientras se mantenía a raya y casi exhausto, el matador corrió hacia él y le asestó el golpe mortal, considerado una peculiar prueba de habilidad. El toro se detuvo, como si sintiera que había llegado su hora, se tambaleó, intentó varios embestidas sin éxito y cayó. Un golpe final, y el toro expiró. Sonaron las trompetas, sonó la música. Cuatro caballos galoparon, atados a un yugo, al que el toro fue atado y rápidamente arrastrado fuera de la arena.

Esta última parte tuvo un efecto magnífico, recordando un sacrificio romano. De manera similar, ocho toros fueron ejecutados. La escena es, en general, hermosa, el discurso, divertido; pero las heridas y tormentos del toro son repugnantes, y como aquí las puntas de sus cuernos están embotadas, uno siente más compasión por él que por sus adversarios humanos. No es bueno acostumbrar a un pueblo a espectáculos tan sangrientos.

Sin embargo, debo confesar que, aunque al principio me cubrí la cara y no pude mirar, poco a poco me interesé tanto en la escena que no podía apartar la vista de ella, y puedo entender fácilmente el placer que sentían aquellos que estaban acostumbrados a ellas desde la infancia. Terminada la corrida de toros entre fuertes y prolongadas ovaciones de la multitud, se encendió un árbol de fuegos artificiales, erigido en medio de la arena, y en medio de un resplandor de luz de colores, aparecieron, primero las armas de la república, el águila y el nopal; y encima, ¡un retrato de cuerpo entero de Calderón!, representado por una figura con uniforme azul y plata. El águila mexicana cayó con estrépito a sus pies, mientras permanecía ardiendo brillantemente, iluminado por los fuegos artificiales, en medio de tremendos gritos y vítores. Así terminó esta “función extraordinaria”; y cuando todo terminó, fuimos a cenar a casa de la Condesa de la Cortina, disfrutamos de música por la noche y luego regresamos a casa bastante cansados.