Se trama un plan

Nos subimos de nuevo al bote y navegamos por la orilla pantanosa con grandes árboles que emergen de las aguas; por el otro, densamente arbolada y con maderas valiosas. Sobre el tronco desnudo de un gran árbol, medio enterrado en el agua, se sentaba un cocodrilo de aspecto dócil, con las mandíbulas distendidas en una dulce sonrisa inconsciente, como si estuviera cazando moscas, y sin dignarse a vernos, aunque pasamos cerca. Una canoa con una mujer india a bordo remaba a muy poca distancia. Todos estos hermosos bosques a la derecha albergan una multitud de reptiles venenosos, en particular la serpiente de cascabel.

A unos tres kilómetros de Tampico, nos topamos con un pequeño pastizal exuberante y un hermoso ranchito blanco y limpio, con un atrio cubierto, donde hay tiene vacas y se vende leche. Los navegantes le llaman al lugar “El Paso de Doña Cecilia”. Pensamientos de Doña Cecilia rondaban mi imaginación, que vive en tan pacífica soledad, rodeada de manglares, sin otros inconvenientes para su felicidad que culebras y cocodrilos. Confiaba en que era joven, hermosa y desconsolada; una monja laica pensativa que se había retirado de las vanidades y engaños del mundo a este lugar apartado. Ella vivía como una heroína, batiendo la mantequilla, mientras se sentaba absorta contemplando las estrellas arriba y las serpientes abajo.

No fue hasta después de nuestra llegada a Tampico que me mortificó descubrir que la interesante joven, la encantadora reclusa, ¡tiene setenta y ocho años y acaba de enterrar a su séptimo marido! De ahora en adelante intentaré imaginármela como una antigua hechicera, que habita entre serpientes y elabora sus venenosos hechizos como una de las brujas de la obra Macbeth de William Shakespeare.

Al acercarse a Tampico, las primeras casas que se ven a la vista tienen el efecto de una serie de cajas de sombreros de muchos colores. Algunas azules, otras blancas, que un grupo de cansados ​​sombrereros han dejado entre los juncos. Después nos enteramos de que estas casas en realidad fueron fabricadas en Estados Unidos y enviadas aquí.

Considerando que la ciudad se construyó hace solo dieciséis años, la considero un lugar difamado. En 1825 solo había unas pocas chozas indígenas, y el pequeño comercio que había se concentraba en Pueblo Viejo, que se encuentra a orillas de un lago a varios kilómetros de distancia.

Los que viven aquí han venido con la esperanza de hacer fortuna; y los pocos hombres casados ​​que hay entre ellos no han querido exponer a sus esposas al clima insalubre, a la plaga de mosquitos y jejenes, a las fiebres intermitentes, que aquí son más temibles que la fiebre amarilla, y a la casi total privación de la sociedad femenina respetable. Los hombres, al menos los españoles, se reúnen en una especie de club y entretienen sus tardes de ocio con cartas y billar; pero la ausencia de damas siempre lo hace aburrido.

Nuestro capitán, que nos visitó esta tarde con varios ingleses, espera zarpar mañana. Nos quedamos en casa por la mañana debido al calor y escribimos cartas, pero por la tarde aprovechamos al máximo el tiempo paseando por la ciudad, donde no hay mucho que ver. Hay muchas casas grandes y de aspecto confortable, generalmente construidas según las costumbres del país de origen del propietario.

Si no fuera por la barra, que constituye un obstáculo terrible, no solo por el peligro de cruzarla, sino también por la detención que causa, ya que los barcos han estado detenidos fuera durante meses, Tampico se convertiría en un puerto floreciente. Además de que la profundidad del agua permite que los buques de carga fondeen cerca de la ciudad, existe una navegación interior por más de cuarenta leguas.

Las orillas del río se describen como muy hermosas, lo cual podemos creer fácilmente por lo que ya hemos visto; pero nuestro ardor por visitarlas se vio atenuado por los relatos de miríadas de garrapatas; pequeños insectos que se entierran en la piel, produciendo irritación y fiebre; de ​​los enjambres de mosquitos, los horribles cocodrilos que toman el sol en la orilla; y peor que todo, las serpientes venenosas que se deslizan entre la vegetación.

Hemos estado escuchando una curiosa historia relacionada con reptiles venenosos, de la cual contamos con el testimonio de siete u ocho comerciantes respetables. Aquí, y a lo largo de toda la costa, la gente suele inocularse con el veneno de la serpiente de cascabel, lo que los protege de la mordedura de todos los animales venenosos. La persona que va a ser inoculada se pincha con el diente de una serpiente en la lengua, en ambos brazos y en varias partes del cuerpo; y el veneno se introduce en las heridas. Aparece una erupción que dura unos días. Desde entonces, estas personas pueden manipular las serpientes más venenosas con impunidad; pueden hacerlas venir llamándolas, disfrutan mucho acariciándolas; ¡y la mordedura de estas personas es venenosa! No puedo decir que me gustaría tener tanta naturaleza serpenteante transferida a mi composición, ni vivir entre personas cuya mordedura sea venenosa…

Acabamos de regresar de un paseo a la luz de la luna hacia la Glorieta, un paseo público que están construyendo aquí, donde hay unos bancos de piedra para los paseantes, cerca de los cuales unos individuos con espíritu cívico arrastraron el cadáver de un caballo, lo que nos obligó a desandar nuestros pasos con la mayor rapidez posible.

En cuanto a las provisiones, a juzgar por lo que hemos visto en esta casa, son buenas y abundantes. Comimos un pescado especialmente bueno y una variedad de verduras. Mañana regresamos a nuestro barco, muy descansados, sin embargo, por dos agradables días en tierra, y consolándonos de nuestro prolongado viaje con la reflexión de que, si hubiéramos ido directamente a La Habana, no habríamos visto Tampico; y, como dice la paloma viajera de La Fontaine:

Nada puede decir quien nada ha visto.  Pintándole mi viaje darte espero un placer infinito y verdadero. Diré: allí estuve, y me pasó tal cosa,