La vida en México en 1840

Una de las anécdotas es demasiado original como para perdérsela. Habiendo muerto una dama eminente en México, sus parientes se comprometieron a encomendarla a su última morada ataviada según la moda entonces imperante, con su vestido más magnífico, el que había usado en su boda. Este vestido era una maravilla de lujo, incluso en México. Estaba enteramente hecho de encaje finísimo, y los volantes de una especie de punto que costaba cincuenta pesos la vara. No había otro igual. También estaba adornado y enrollado en ciertas partes con lazos de cinta muy ricamente bordados en oro. Con este vestido, la Condesa fue colocada en su ataúd. Miles de sus queridos amigos concurrieron para ver su hermoso costume de mort, y finalmente fue colocada en su tumba, cuya llave fue confiada al sacristán.

De la tumba a la ópera hay una transición muy abrupta; sin embargo, ambas tienen su parte en esta historia.

Apareció en México una compañía de bailarinas francesas de vigésima categoría, y la bailarina principal era una doncella, notable por la brevedad de sus vestiduras, por su coquetería y por sus asombrosas piruetas. En la noche del ballet favorito del público, Mademoiselle Pauline hizo su entrada con una sucesión de piruetas y, poniéndose de puntillas, miró a su alrededor en busca de aprobación, cuando un repentino escalofrío de horror, acompañado de un murmullo de indignación, invadió a la gente. La bailarina principal lucía el mismo vestido con el que habían enterrado a la difunta condesa. Puntilla, volantes de punta, cintas doradas; imposible confundir la vestimenta. Apenas había bajado el telón cuando la pequeña bailarina se vio rodeada de las autoridades, y fue interrogada sobre dónde y cómo había obtenido su vestido.

Ella respondió que se lo había comprado a un precio extravagante a una modista francesa de la ciudad. No había saqueado ninguna tumba, pero honestamente pagó onzas de oro a cambio de su propiedad legítima. A la modiste fueron los oficiales de justicia. Ella también se declaró inocente. Un hombre desconocido se lo había vendido. A fuerza de más investigaciones, el hombre fue identificado y resultó ser el sacristán de una iglesia cercana. ¡Un sacristán muy poco previsor! Fue arrestado y echado en la cárcel. Sin embargo, un beneficio resultó de su codicia. Para evitar la tentación de los futuros sacristanes se hizo costumbre, después de que el cuerpo estuviera por un tiempo llevando magníficas vestiduras, sustituir estas por un vestido sencillo antes de colocar el ataúd en la bóveda. ¡Una pobre vanidad después de todo!